拉康

法国精神分析学家（1901–1981）。他的"回归弗洛伊德"把弗洛伊德重新过了两道进口货：科耶夫的黑格尔（欲望即他者的欲望；承认）与结构语言学（索绪尔/雅各布森——见 signifier）。论战动机：反对自我心理学的适应疗法（强化自我、调适病人），要把无意识重新确立为 ein anderer Schauplatz——另一个场景——并给它一套可传授、非生物学的形式化。

三界

想象界 —— 镜像阶段：自我是与一个镜中整体形象的（误）认同（支离破碎的婴儿看到的是一个统一的影像）。相似性、竞争。自我是一个影像——不是主体。
象征界 —— 能指的秩序：语言、法律、大他者。无意识"像语言一样被结构"，也就是"大他者的话语"。
实在界 —— 绝对抗拒被象征化的东西。不是"现实"（那是一个想象-象征的建构），而是那个"总是回到同一处"的不可能的内核。

欲望的阶梯

需要（生物性的）→ 要求（需要一经说出、诉诸大他者的语言表达——也就永远同时是一个爱的要求）→ 欲望 = 要求减去需要：那个不可化约的余项。欲望没有能令其满足的对象；它是由匮乏构成的。

objet petit a（客体小a）—— 欲望的对象-因：不是被想要的东西，而是让人想要的东西。每一个到手的对象都会揭示出 ce n'est pas ça（"不是这个"），于是欲望滑向下一环（换喻）。
"欲望即他者的欲望" —— 人所欲望的，是大他者所欲望之物、以大他者欲望它的方式去欲望，以及被大他者欲望本身。从发生学上说：婴儿的想要是在母亲的想要内部成形的；破译 Che vuoi?（"你想从我这里要什么？"）先于任何具体的想要。

小他者，大他者

petit autre（小他者，a） —— 对应者：镜像、对手、同类（semblable）。对称的；想象性的。
grand Autre（大他者，A） —— 一切交换都预设的第三方位置：语言、法律、真理的登记处（撒谎、许诺、货币都需要它）。它是一个位置，不是一个人——母亲、老师、上帝、市场、信息流都可以占据这个位置；但没有谁就是它。"大"体现在哪里：不对称（它是协议，不是节点——一切抗议都得按它的格式提交）、先在且非选择（一个人在能说话之前，就已经被谈论），外密（extimate，无意识沿着它的轨道运行——比心脏更贴近，却又陌生），以及那个谜题 Che vuoi? 的所在。
大他者并不存在（Ⱥ，加杠）：并没有一个真实存在的裁判——它是一个不自洽、千疮百孔的预设，靠着人人都相信"别人相信它"而被撑住。但它照样运转（货币、法律、语言）。fomo-is-faith-in-the-other：FOMO 就是这份信念被切身感受到的证明。

主体

$ —— 被划杠的主体：不是一个实体，而是能指链中的一个匮乏；"一个能指为另一个能指代表主体"。自我（想象性的）恰恰不是它。

享乐与超我的"享乐吧！"

享乐（jouissance）：快乐原则之外的享受——过度的、痛苦的、无法真正放弃的（快乐原则把兴奋维持在低位；享乐则冲破这条线）。超我这道命令的推导过程如下：

弗洛伊德的临床异常现象（《文明及其不满》）：超我越是被服从就越是凶残（每一次被放弃的满足都在喂养它），而它的残酷是力比多性的——法律以惩罚为乐。
拉康将其形式化：超我是被剥到只剩下一道无意义纯粹命令的法律——"同时是法律与法律的自我摧毁"，是象征法律（它靠给出理由与交换来使人平静）那猥亵的补充物。
"Kant avec Sade"（《康德与萨德》，1963）：一道不顾主体福祉、清空一切内容的无条件命令——它藏着的内容正是享乐。定言形式一旦被彻底提纯，说出的就是萨德的句子。（这是一个结构同构的论断，不是一个推导——这条链上争议最大的一环。）
禁令本身制造了它所禁止的那份剩余享乐；超我同时管理着这套经济的两端。这一点在《研讨班XX》中被直白地说出："Rien ne force personne à jouir, sinon le surmoi. Le surmoi, c'est l'impératif de la jouissance — Jouis !"
这道命令没法被服从——被下令的享乐会自我取消；主体能给出的回答只有 j'ouïs（"我听见了"，与"jouis"同音的双关）。罪疚感转而依附在"享乐得不够"之上。
随着象征性权威的衰落，这道命令走向了公开：强制性的享乐成了消费社会的背景嗡鸣；plus-de-jouir（剩余享乐）一词是仿马克思的 Mehrwert（剩余价值）而造的。（后续：labor-decoupled-from-recognition，其终局形态。）

这套装置是为了什么（几条处方）

临床坐标——用来定位一个人真正在与哪一层交手（是与作为对手的小他者，还是自己对大他者的姿态）：

穿越幻想（la traversée du fantasme）—— 分析的终点：看见 Ⱥ。大他者是不自洽的，对 Che vuoi? 也给不出答案——那个宣判的窗口是空的。自由栖身于大他者的裂缝之中（《研讨班XI》：先异化进大他者的能指之中，再通过大他者的匮乏实现分离）。
Ne pas céder sur son désir（不在自己的欲望上让步，《研讨班VII》）—— 一个人真正有罪的事，只有一件：在自己的欲望上让了步。欲望与"物品的服务"（le service des biens）相对立：大他者一边发放原材料，一边永远在用认可与安逸把产品买回去。让步换不来安宁——放弃只会喂养超我（债主每收一笔款就更强大），而被出卖的欲望会以症状的形式回归。安提戈涅是那个极限案例：欲望的伦理位于快乐原则之外，不附带幸福保修。
Savoir y faire avec son symptôme（懂得如何与自己的症状打交道，晚期拉康）—— 不要去消解症状，而要学会使用它：sinthome（圣状）作为一种签名（乔伊斯）。

告诫

刻意晦涩的文风（他认为清晰的陈述会被自我消化掉）；晚期的数学符（mathemes）与拓扑学是启发性的类比，不是数学本身（索卡尔攻击的靶子）；临床疗效有争议。应当把它当作一座结构性直觉的矿藏来读，而不是一套定理集。入门读本：Bruce Fink，The Lacanian Subject。